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  Parataxis	  /	  n.	  Gram.	  the	  placing	  of	  clauses	  etc.	  one	  after	  another,	  without	  words	  to	  indicate	  coordination	  or	  subordination,	  e.g.	  Tell	  me,	  how	  are	  you?	  	  Hypotaxis	  /	  n.	  Gram.	  the	  subordination	  of	  one	  clause	  to	  another.1	  	  Parataxis	  is	  a	  type	  of	  syntax	  in	  which	  there	  is	  a	  juxtaposition	  of	  syntactic	  units	  without	  the	  use	  of	  a	  conjunction.2	  Its	  counterpart	  in	  the	  syntactic	  realm	  is	  hypotaxis,	  a	  form	  where	  one	  clause	  is	  subordinated	  to	  another.	  Hypotaxis	  is	  often	  used	  to	  establish	  a	  narrative	  sequence	  or	  the	  progression	  of	  an	  argument.	  In	  the	  former	  connections	  are	  left	  open,	  in	  the	  latter	  they	  are	  more	  determined.	  	  The	  small	  images	  on	  these	  pages	  feature	  instances	  of	  what	  could	  be	  called	  ‘distributed	  works’.	  These	  are	  singular	  images	  of	  modelled	  spaces	  and	  objects	  generated	  using	  a	  computer.	  Each	  also	  incorporates	  a	  real	  photograph	  mapped	  onto	  a	  computer	  model	  of	  a	  photograph,	  pinned	  or	  taped	  to	  the	  walls	  or	  lying	  on	  the	  objects	  in	  these	  spaces.	  The	  photographs	  are	  the	  only	  things	  that	  have	  a	  causal,	  indexical	  relation	  to	  the	  outside	  world.	  Here	  they	  are	  enlarged	  and	  reproduced	  so	  that	  they	  are	  proportionally	  many	  times	  the	  size	  of	  the	  works	  in	  which	  they	  feature.	  Everything	  else	  has	  been	  constructed	  from	  memory	  or,	  very	  occasionally,	  with	  the	  help	  of	  observations	  or	  measurements	  of	  actual	  objects.	  I	  imagine	  a	  distributed	  work	  comprising	  a	  network	  of	  objects,	  forms	  or	  elements.	  This	  could	  take	  many	  forms,	  for	  instance,	  a	  series	  of	  physically	  separate	  objects	  or	  a	  singular	  representation	  of	  diverse	  things.	  Working	  across	  a	  number	  of	  elements,	  the	  gaps	  between	  things	  can	  act	  as	  a	  speculative	  space	  for	  imagining	  connections,	  generating	  reveries	  or	  drawing	  blanks.	  Narrative	  connections	  can	  be	  implied	  yet	  remain	  open-­‐ended.	  The	  work	  can	  exist	  in	  a	  realm	  of	  association.	  	  The	  image	  opposite	  is	  from	  volume	  six	  of	  Laurence	  Sterne’s	  The	  Life	  and	  Opinions	  of	  
Tristram	  Shandy,	  Gentleman,	  published	  in	  1762.3	  The	  four	  lines	  represent	  the	  narrator’s	  progress	  through	  the	  first	  four	  volumes	  of	  his	  tale,	  which	  are	  intended	  to	  be	  an	  account	  of	  the	  natural	  sequence	  of	  events	  of	  his	  life	  but	  which	  are	  generally	  interrupted	  by	  frequent	  digressions,	  disjunctions	  and	  shifts	  in	  time,	  represented	  in	  this	  case	  by	  deviations	  from	  a	  straight	  line.	  On	  the	  following	  page	  of	  the	  novel,	  Sterne	  includes	  another	  line	  that	  represents	  the	  events	  recounted	  in	  volume	  five	  where	  Shandy	  has	  apparently	  been	  ‘very	  good’	  in	  his	  narration	  and	  lists	  his	  various	  digressions	  on	  the	  drawing	  with	  appropriate	  letters	  of	  the	  alphabet.4	  Shandy	  remarks	  that	  his	  wish	  is	  to	  go	  on	  in	  an	  orderly	  manner	  but	  the	  book	  unsurprisingly	  continues	  as	  previously,	  structured	  around	  numerous	  digressions	  where	  terms	  such	  as	  before,	  during	  and	  after	  begin	  to	  lose	  their	  sense.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Oxford	  English	  Reference	  Dictionary	  (eds.	  Judy	  Pearsall	  &	  Bill	  Trumble),	  Oxford/New	  York:	  Oxford	  University	  Press	  1996,	  p1056	  and	  p698.	  2	  A	  popular	  example	  would	  be	  Julius	  Caesar’s	  utterance	  at	  the	  Battle	  of	  Zela	  (47	  BC),	  “veni,	  vidi,	  vici”	  (I	  came,	  I	  saw,	  I	  conquered).	  3	  Laurence	  Sterne,	  The	  Life	  and	  Opinions	  of	  Tristram	  Shandy,	  Gentleman,	  London:	  T.	  Becket	  &	  P.	  A.	  Dehondt,	  1762,	  Volume	  VI,	  Chapter	  XL,	  p152.	  (Image	  ©	  British	  Library	  Board.	  All	  Rights	  Reserved.	  Shelfmark	  C70aa28)	  4	  Laurence	  Sterne,	  The	  Life	  and	  Opinions	  of	  Tristram	  Shandy,	  Gentleman,	  New	  York:	  The	  Modern	  Library	  2004	  (1966),	  p378.	  “By	  which	  it	  appears,	  that	  except	  at	  the	  curve,	  marked	  A,	  where	  I	  took	  a	  trip	  to	  Navarre,—and	  the	  indented	  curve	  B,	  which	  is	  the	  short	  airing	  when	  I	  was	  there	  with	  the	  Lady	  Baussiere	  and	  her	  page,—I	  have	  not	  taken	  the	  least	  risk	  of	  a	  digression,	  till	  John	  de	  la	  Casse's	  devils	  led	  me	  the	  round	  you	  see	  marked	  D.—for	  as	  for	  c	  c	  c	  c	  c	  they	  are	  nothing	  but	  parentheses,	  and	  the	  common	  ins	  and	  outs	  incident	  to	  the	  lives	  of	  the	  greatest	  ministers	  of	  state;	  and	  when	  compared	  with	  what	  men	  have	  done,—or	  with	  my	  own	  transgressions	  at	  the	  letters	  A	  B	  D—they	  vanish	  into	  nothing.”	  (p378)	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“The	  forms	  of	  art	  are	  explainable	  by	  the	  laws	  of	  art;	  they	  are	  not	  justified	  by	  their	  
realism.”5	  	  In	  the	  early	  20th	  century,	  the	  Russian	  Formalist	  group	  of	  literary	  critics	  (including	  Osip	  Brik	  and	  Viktor	  Shklovsky)	  developed	  a	  distinction	  between	  what	  they	  referred	  to	  as	  
fabula	  and	  syuzhet.	  The	  fabula	  or	  story	  is	  made	  up	  of	  events	  featured	  in	  a	  narrative	  while	  the	  syuzhet	  or	  plot	  orders	  how	  those	  events	  are	  related.	  The	  reader	  does	  not	  have	  access	  to	  the	  story	  but	  experiences	  or	  constructs	  the	  story	  through	  the	  way	  it	  is	  plotted.	  As	  such,	  the	  story	  provides	  material	  for	  the	  plot	  that	  forms	  it.	  As	  Shklovsky	  puts	  it,	  “[the]	  story	  is,	  in	  fact,	  only	  material	  for	  plot	  formulation.”6	  	  	  Later	  in	  the	  century,	  the	  structuralist	  writer,	  Tzvetan	  Todorov,	  draws	  on	  a	  similar	  distinction	  although	  his	  terms	  are	  identified	  as	  histoire	  and	  récit.7	  Todorov	  also	  distinguishes	  between	  description	  and	  narrative	  stating	  that	  although	  the	  former	  can	  act	  as	  an	  element	  within	  a	  narrative	  it	  is	  not,	  in	  itself,	  narrative.	  On	  the	  contrary,	  narrative	  involves	  the	  fragmentation	  of	  chronological	  or	  event-­time	  into	  elements	  that	  can	  be	  composed	  in	  duration-­time.	  In	  the	  ordering	  of	  successive	  events,	  narrative	  transformations	  occur	  between	  the	  beginning	  and	  end	  that	  render	  the	  sequence	  irreversible.	  Shklovsky	  was	  a	  keen	  reader	  of	  Sterne	  and	  while	  he	  does	  not	  seem	  to	  contend	  that	  the	  novel	  be	  understood	  or	  read	  in	  different	  temporal	  directions,	  he	  is	  at	  pains	  to	  point	  out	  that	  it	  is	  structured	  through	  various	  temporal	  cuts	  or	  disjunctions	  where	  an	  effect	  can	  precede	  its	  cause.	  For	  him	  it	  is	  preferable	  to	  understand	  plot	  as	  distinct	  from	  story	  and	  to	  emphasise	  that	  the	  plot	  is	  what	  a	  reader	  encounters.	  For	  this	  reason,	  Tristram	  Shandy,	  far	  from	  being	  atypical,	  “is	  the	  most	  typical	  novel	  in	  world	  literature.”8	  	  
“An	  image	  is	  not	  a	  permanent	  referent	  for	  those	  mutable	  complexities	  of	  life	  which	  are	  
revealed	  through	  it;	  its	  purpose	  is	  not	  to	  make	  us	  perceive	  meaning,	  but	  to	  create	  a	  special	  
perception	  of	  the	  object	  -­	  it	  creates	  a	  ”vision”	  of	  the	  object	  instead	  of	  serving	  as	  a	  means	  for	  
knowing	  it.”9	  	  Such	  thinking	  calls	  into	  question	  the	  effect	  that	  the	  form	  has	  on	  one’s	  understanding.	  If	  a	  feature	  of	  artistic	  production	  has	  to	  be	  admitted,	  perhaps	  uncertainty	  would	  fit	  the	  bill	  and	  this	  uncertainty	  is	  mirrored	  in	  the	  mind	  of	  a	  viewer	  or	  reader	  or	  participant.10	  The	  work	  may	  set	  the	  conditions	  but	  it	  cannot	  legislate	  for	  how	  it	  is	  to	  be	  read	  or	  sensed	  or	  understood.	  Writing	  about	  what	  he	  called	  defamiliarization,	  Shklovsky	  expressed	  the	  view	  that	  a	  technique	  that	  inverts	  the	  normalised	  or	  habituated	  could	  unsettle	  or	  disrupt	  perception.	  Drawing	  a	  distinction	  between	  prosaic	  and	  poetic	  uses	  of	  language,	  he	  maintained	  that	  art	  should	  make	  one	  notice	  how	  it	  is	  made;	  it	  should	  interrupt	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Viktor	  Shklovsky,	  ‘Sterne’s	  Tristram	  Shandy:	  Stylistic	  Commentary’	  (1921),	  Russian	  Formalist	  Criticism:	  
Four	  Essays,	  trans.	  &	  eds.	  Lee	  T.	  Lemon	  and	  Marion	  J.	  Reis,	  Lincoln/London:	  University	  of	  Nebraska	  Press	  1965,	  p57.	  6	  Ibid.	  p57.	  7	  Tzvetan	  Todorov	  ‘The	  Two	  Principles	  of	  Narrative’,	  Genres	  in	  Discourse,	  Cambridge	  &	  New	  York:	  Cambridge	  University	  Press	  1995	  (1978),	  pp27-­‐38.	  	  8	  Shklovsky,	  op.cit.	  p57.	  9	  Viktor	  Shklovsky,	  ‘Art	  as	  Technique’	  (1917),	  Russian	  Formalist	  Criticism:	  Four	  Essays,	  p18.	  10	  The	  tension	  between	  poetic	  uncertainty	  and	  prosaic	  closure	  obviously	  features	  in	  all	  kinds	  of	  artistic	  production	  but	  is	  keenly	  expressed	  in	  	  John	  Keats’	  letter	  to	  his	  brothers	  of	  21st	  December	  1817	  where	  he	  writes	  about	  what	  he	  calls	  “negative	  capability”;	  “when	  a	  man	  is	  capable	  of	  being	  in	  uncertainties,	  mysteries,	  doubts,	  without	  any	  irritable	  reaching	  after	  fact	  and	  reason”.	  John	  Keats,	  Selected	  Letters	  of	  John	  Keats:	  Based	  
on	  the	  Texts	  of	  Hyder	  Edward	  Rollins,	  ed.	  Grant	  F.	  Scott,	  Cambridge,	  Mass.:	  Harvard	  University	  Press,	  2002	  (1958),	  p60.	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automatism	  of	  perception.	  “[Art]	  exists	  that	  one	  may	  recover	  the	  sensation	  of	  life;	  it	  exists	  to	  make	  one	  feel	  things,	  to	  make	  the	  stone	  stony.”11	  	  Encountering	  uncertainty	  or	  defamiliarization	  is	  a	  distinct	  possibility	  when	  it	  comes	  to	  making	  images.	  The	  space	  in	  which	  an	  image	  operates	  is	  not	  linear;	  it	  is	  not	  necessarily	  to	  be	  understood	  in	  an	  orderly	  manner.	  An	  image	  is	  a	  wholeness	  that	  can	  be	  read	  or	  approached	  from	  an	  infinite	  number	  of	  angles.	  Pictures	  are	  surfaces	  over	  which	  the	  eye	  wanders	  as	  it	  pleases.	  According	  to	  the	  philosopher,	  Vilém	  Flusser,	  different	  means	  of	  representing	  the	  world	  have	  their	  own	  logic	  and	  engender	  different	  ways	  of	  thinking	  about	  the	  world.	  The	  wholeness	  embodied	  by	  the	  image	  for	  him	  was	  characteristic	  of	  a	  symbolic,	  magical	  consciousness	  radically	  altered	  through	  the	  development	  of	  writing,	  circa	  3500	  BC.	  In	  contrast	  to	  the	  image’s	  open	  surface,	  the	  text	  requires	  direction	  along	  a	  path	  in	  order	  for	  a	  reader	  to	  receive	  a	  specific	  message.	  “Linear	  codes	  demand	  a	  synchronization	  of	  their	  diachronicity.	  They	  demand	  progressive	  reception.”12	  	  	  	  Obviously	  texts	  take	  many	  forms	  but	  perhaps	  the	  function	  of	  writing	  is	  to	  disambiguate	  wherever	  possible.	  In	  contrast	  to	  an	  image,	  a	  text	  serves	  to	  add	  clarity	  and	  to	  determine	  what	  is	  being	  communicated	  with	  more	  or	  less	  certainty.	  Or	  at	  least	  if	  an	  ambiguous,	  interpretive	  logic	  is	  at	  play	  then	  this	  is	  clearly	  apparent	  in	  the	  format	  and	  means	  of	  address.	  An	  image	  on	  the	  other	  hand	  has	  other	  dimensions	  that	  can	  be	  explored.	  While	  it	  is	  less	  effective	  at	  determining	  a	  narrative	  direction	  or	  argument,	  its	  intrinsic	  openness	  means	  that	  it	  can	  be	  read,	  perceived	  or	  interpreted	  in	  myriad	  ways.	  	  	  Reading	  is	  an	  acquired	  skill.	  Looking	  feels	  more	  natural,	  perhaps	  less	  trammelled	  by	  conventions	  but	  it	  is	  also	  a	  skill	  that	  is	  acquired.	  In	  order	  for	  sense	  to	  be	  easily	  communicated,	  a	  sequence	  of	  words	  cannot	  necessarily	  be	  disordered.	  But	  this	  is	  not	  the	  only	  way	  in	  which	  the	  world	  is	  encountered	  or	  figured.	  Language	  can	  order	  thought	  but	  thoughts	  also	  occupy	  other,	  multiple	  realms:	  associative,	  analogical,	  serendipitous	  etc.	  Just	  as	  the	  laws	  of	  physics	  do	  not	  confine	  movement	  to	  a	  single	  direction	  along	  a	  temporal	  axis	  but	  allow	  for	  reversals	  where	  an	  effect	  can	  be	  traced	  back	  to	  its	  cause,	  narrative	  sequence	  privileges	  movement	  along	  an	  axis	  where	  transformations	  render	  movement	  in	  the	  opposite	  direction	  less	  likely.13	  The	  ‘virtual’	  spaces	  (textual,	  visual,	  telemetric,	  photographic,	  perspectival	  etc.)	  inhabited	  through	  technology	  are	  both	  an	  analogue	  for	  the	  spaces	  inhabited	  on	  an	  everyday	  basis	  and	  simultaneously	  part	  of	  that	  everyday	  experience.	  As	  Tristram	  Shandy	  shows,	  people	  have	  long	  been	  adept	  at	  multi-­‐directional	  mental	  ‘travel’	  but	  this	  process	  is	  also	  expressed	  in	  forms	  that	  are	  realised	  or	  concretised	  externally	  and	  that	  can	  be	  easily	  shared	  and	  modified.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Shklovsky,	  ‘Art	  as	  Technique’,	  p12.	  12	  Vilém	  Flusser,	  ‘The	  Codified	  World’	  (1978),	  Writings,	  ed.	  Andreas	  Ströhl;	  tr.	  Erik	  Eisel,	  Minneapolis:	  University	  of	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  Press,	  2002,	  pp35-­‐41.	  13	  Of	  course,	  there	  are	  numerous	  exceptions	  in	  the	  arena	  of	  avant-­‐garde,	  experimental	  or	  independent	  film	  such	  as	  Manuel	  de	  Landa’s	  Raw	  Nerves,	  1980,	  but	  less	  so	  in	  commercial	  cinema	  although	  Christopher	  Nolan's	  Memento,	  2000,	  is	  a	  good	  example.	  
